从神奈川回来还剩四天的假期,我花去两整天完成了上学期所做的人物泥像的石膏取型。第三天上午正好赶上古田先生过来,我把习作拿给他看,又和他聊了前几天合宿的事。古田见我难得空闲,便邀请我去他的工作室。早在之前,他也曾邀请过我,本以为对方只是说说罢了,再加上当时学业工作脱不开身,也就婉言回绝了。如今再度得到邀请,可见先生的诚意,便欣然应允下来。
午休过后,两人驱车向比企郡进发。古田的家在比企郡的岚山町,那里位于埼玉县中部,属关东地区。早在古代,比企郡是日本武藏国二十一郡之一,现在所属埼玉县管辖,岚山町正位于比企郡中央的丘陵地带。
车子在市区转了一阵,不觉间便驶入国道,刚开始道路两旁还能看见民宅和街道,随后便满是山林和绿田,我不住地向窗外眺望,偶尔也会瞥见坐落在山坳处的几户农家。穿过隧道,两旁的山势骤然陡峭起来,郁郁葱葱的密林将山体覆盖,宛如包裹着一层厚厚的青苔,完全辨认不出山体原本的面貌了。
在国道上行驶约四十分钟,车子从一个有坡度的岔口径直驶下,接着转了两个弯,道路变得骤然狭窄起来,周围的绿植显得更加葱郁。道路一侧是掩映着繁茂枝叶的水泥挡土墙,另一侧是一望无际的农田,每隔一段路程,都会有农家的小木棚出现,好多蔬菜就放在木棚下的小石台上,一个纸壳糊成的投币箱赫然立在一旁,很是醒目。眼前的场景在我去神奈川合宿时也曾遇见,没想到这里也有无人看管的蔬菜售卖。套着保鲜袋的蔬菜被分类摆放着,每个袋子上面都有价签,其中原委自不必说,路人选好蔬菜后,只需按照价签将钱投进钱箱即可,这种田间地头的无卖主一方的交易,靠的正是农户的信任和路人的自觉。
我正意犹未尽地想着这件看似奇怪却理所当然的事,车子已停靠在一座小木屋旁了。
“是不是挺远的,我们到了,下车吧。”古田说道。
原来这里就是古田先生的工作室了,竟是这样一座现代又不失古朴的西洋木屋。整个屋子呈长方形,内部格局由四部分组成,工作间最为开敞,里面是厨房,紧挨着的是洗浴间和厕所。屋内光照充足,通风良好,不时可以闻到木料香味。我在设有各种机械仪器的台案间踱步观瞧,墙壁的台架上各种工具和金属零件被摆放得井然有序,地面上还有一小撮未清理的木屑,一张舒适的沙发床懒懒地卧在工作间的角落里,前面的茶几上有咖啡壶和杯子,后面的木格架上有书,看来那里是先生的休憩之所。
“这些机械基本都是用于木料加工的,那边的两个是做金属打磨和切割用的。”古田抽着烟,指着台案上的物件,一一介绍道。
“我这间工作室好多学生都来用过,一般都是在假期,而后一住就是个把月,因为这里离市区太远,没有车的话,交通实在不便。”
古田打开工作室的两扇窗子继续说道。
“如果你有需要的话,也可以来使用啊。你瞧,那里是淋浴间,厨房的灶台可以使用,晚上就睡那边的沙发床,论条件还是没得说的。”
没想到古田这般慷慨,像他这样的日本人应该不多见吧。
在里间逗留片刻,我随古田穿过厨房,这里的门直通向后院。来到后院,只见草坪上赫然放置着一系列用啤酒罐制作的装置作品,这是古田的代表作,没想到在自家的后院有幸见到。我们在院子里转了一会儿便回到屋内,古田拨通手机,从谈话内容来看,是打给妻子的。他告诉妻子今晚有客人到访,晚饭需要准备一下。
“先生,您的家离工作室远吗?”我问。
“不远,就在这附近。”
“那倒是挺方便的,您的孩子也和您住在一起吗?”
“孩子吗?我没有孩子,就我和妻子两人生活。”
瞬间,古田的脸上有一丝落寞掠过。我尴尬地点了点头,对提出这等冒昧问题而感到不知所措。
他似乎看出我的心思,毫无忌讳地继续说道。
“我年轻时和妻子都忙于工作,为了自由,为了逃避琐碎的家务,我们没有考虑要孩子。结果,索性以这种状态持续到今天。期间也曾考虑过,但总感觉年岁大了,一切都有些力不从心了,真是没有办法的事情啊。
我这个人自由惯了,喜欢玩耍,也喜欢女人,不过倒也做不出什么过分的事情来,因为毕竟有妻子在嘛。”
古田这看似轻描淡写的话语,在午后静静的工作间里流出,让人感到突如其来,不知如何接受和应对。也许这正是他一直压在心头,无法释怀的生活现状。在心头压久了,话语间难免会无意流露出来,在我看来,这也是人之常情,但却怎么也没料到他会对一个外国学生道出心事。从古田身上,我感受到的不再是那个日大教授,而是一个真实的、充满人性的普通人。
接下来的时间是在咖啡和烟草中度过的,古田与我谈起了他的过去、关于对艺术的思考、对当今日本教育问题和现状的认识。多数是他在讲,我在听,听不懂的地方,我就拿出纸笔,他在上面写给我看,直到暮色降临,我们才离开。
古田家坐落在离工作室约两公里远的一处坡地上,单层的木屋随坡势而建,周围有花木掩映,顺着古朴的石阶来到挂有风铃的檐下,只是在无风的夜晚,寻不见它清脆
喜欢樱国那方的都雀请大家收藏:(m.blshu.win),BL读书网更新速度最快。